

דייוויד הרואר (Harrower)

סכינים בתרנגולות

Knives in Hens

מאנגלית: שמעון בוזגלו

1998

כל הזכויות שמורות לשמעון בוזגלו

הדמויות במחזה (לפי סדר הופעתן)

אישה צעירה: פועלת-חוזה

ויליאם פוני: חורש

גילפּרֶט הוֹרֶן: טוחן

תמונה ראשונה

אזור כפרי.

בית בקצה הכפר. ערב.

אישה צעירה

אני לא שדה. איך אני שדה? מה זה שדה? שטוח. רטוב. שחור מגשם. אני לא שדה.

ויליאם

אף פעם לא אמרתי את זה.

אישה צעירה

אומר אני שדה יושבת כאן.

ויליאם

אמרתי את כמו שדה.

אישה צעירה

אמרת שאני שדה יושבת כאן.

ויליאם

אמרתי את כמו שדה. כמו שדה.

אישה צעירה

זה 'תו דבר.

ויליאם

לא דומה אפילו, אישה.

אישה צעירה

אם אני כמו שדה, צריכה להיות שדה.

ויליאם

(צוחק) לא צריכה להיות דבר כדי להיות כמוהו.

אישה צעירה

איך ?

ויליאם

פשוט לא.

אישה צעירה

אני דברים אחרים ? אש ? —

ויליאם

יש לי בוך במקום כפות רגליים, לא מרגיש אותן.

אישה צעירה

— נעל ? מיטה ? דלת ?

ויליאם

זה מה שבמקום... כמו.

אישה צעירה

אף פעם לא שמעתי על זה.

ויליאם

כמו, אישה. הירח כמו גבינה. הוא כמו גבינה. אבל הוא לא.

אישה צעירה

היית שם למעלה? הירח ירח. למה הוא כמו גבינה?

ויליאם

זה מה שתמיד אומרים. (שומע משהו). מה זה? הסוסים?

אישה צעירה

אז הגבינה כמו הירח?

ויליאם

לאאא. אני אכנס לראות אותם. הם לא בסדר.

אישה צעירה

הגבינה כמו הירח?

ויליאם

אני יודע יותר ממך.

אישה צעירה

יודעת את זה.

ויליאם

את כמו כל דבר שאני רוצה. אני אומר שהיית כמו שדה. היית כמוהו, כשישבת שם. לא עכשיו.

זה הסתלק. את לא כמו השדה הזה, כשאת יושבת שם עכשיו.

אישה צעירה

אגיד'ך כמו מה אני. אני כמו שום דבר חוץ מעצמי.

ויליאם

יש לך צורה לעניין.

אישה צעירה

יש לך צורה לעניין.

ויליאם

כן, צורה לעניין. הכי טובה בכפר.

אישה צעירה

זה שדה? (ממשש אותה.) אתה תגיד לי. זה שדה?

ויליאם

לא ראית את השדה.

אישה צעירה

זה שדה אחד?

ויליאם

לא הרבה בכפר מכירים אותו.

אישה צעירה

איפה הוא?

ויליאם

בסביבה.

אישה צעירה

אני עובדת בכל השדות מסביב.

ויליאם

לכי בדרך הזאת.

אישה צעירה

כבר הלכתי.

ויליאם

הוא הכי רחוק. השדה האחרון.

אישה צעירה

ראיתי כל שדה בשטח.

ויליאם

זה שדה טוב. גודל טוב. כל החיים שלי לא ראיתי אותו מרמה או מתעקש או מחזיק בטן מלאה עליך, כמו אחרים. בנוי לגבר, סוס ומחרשה. שטוח וטוב עד הקצה שלו, ושם הוא בשיפוע, אבל שום דבר שמעייף אותך. האדמה טובה ועשירה, אז היכול צומח בצורה שווה. כשהיא נחה גם העשב שצומח טוב, הכי מתוק כאן בסביבה. סוסים אחרי המרעה יגידו לך את זה. עכשיו את תזהי אותו, אישה.

אישה צעירה

יום אחד אני אלך לשם. חוזרת ואומרת לך מה ראיתי.

ויליאם

אני צריך להתרחץ לפני שאני הולך לסוסים.

אישה צעירה

(תוך כדי שיוצאת) גבינה שנשים אחרות עושות היא כמו הירח. הגבינה שלי היא כמו גבינה.

ויליאם

לפני, שכבתי שם והסוסים רעו סביבי בשקט. פעם הסתכלתי למעלה וכל מה שהוא הגוף שלי יצא מבפנים החוצה. כל מה שאני על המעגל של הדשא מסביבי. אדום. רטוב. לבבות ארנבים יחד עם רוק של פרה. אף פעם לא דיברתי על זה. עננים יצאו ממני בדיוק כמו שבדצמבר משכתי החוצה סוס חדש. כמעט הסתלק עכשיו, זה. לפני שהחשיך הובלתי אותם חזרה, לכפר, אל האורווה, עם

השדה הזה עדיין בראש שלי. למה זה בא אלי? הייתי רק ילד. יכולתי להיות בשדה ההוא כל החיים שלי, אם היו נותנים לי. בוך מסריח.

תמונה שניה

שטח פתוח.

אישה צעירה נכנסת עם סל בידה.

אישה צעירה

הרוח נושבת. השמש זורחת. היבול צומח. השמיים... הציפור – עפה. העננים... העץ... מה?
עומד. העץ עומד. השמיים... השמים... הארנב רץ. העננים... רצים? ... צומחים? העלים על העץ...
תלויים? השמים... השמיים...

תמונה שלישית

שדות.

ויליאם לבוש חולצה עם שרוולים קצרים. הוא אוכל. אישה צעירה יושבת. ביניהם הסל הפתוח.

ויליאם

את חולה ?

אישה צעירה

לא.

ויליאם

חום ?

אישה צעירה

לא.

ויליאם

מה ? משהו לא בסדר איתך.

אישה צעירה

שום דבר.

ויליאם

ראיתי אותך.

אישה צעירה

באתי לכאן. עם אוכל בשבילך ובשביל הסוס שחורש.

ויליאם

ראיתי אותך עומדת שם. מה עשית ?

אישה צעירה

הסתכלתי. הסתכלתי על...

ויליאם

על מה?

אישה צעירה

ראיתי... שלולית, שלולית שרואים מתחתיה את האדמה. שלולית מים צלולים אחרי הגשם. רואה שם את הסדקים באדמה. רואה טביעות כפות רגלים של ציפור. רואה את השמש זורחת. יש לך שם לזה?

ויליאם

שלולית.

אישה צעירה

לא. השם הנכון.

ויליאם

השם הנכון הוא שלולית.

אישה צעירה

איך?

ויליאם

אישה, את הולכת ישר למקומות. את הולכת ולא עומדת.

אישה צעירה

השלולית מלוכלכת, בוץ. לא רואה בה שום דבר. מה זה היה שראיתי? מים צלולים נוצצים. מה?

ויליאם

שלולית. עדיין שלולית. אמרתי כבר. שלולית מלוכלכת, שלולית צלולה. זה אותו דבר.

אישה צעירה

דברים משתנים בכל פעם שאני מסתכלת עליהם.

ויליאם

חלק כן. חלק לא. תישארי עם מה שאת יודעת. הכי טוב. לא עומדת מסתכלת. הכפר יראה. וידבר. את מכירה את הכפר הזה.

אישה צעירה

אני לא יודעת הרבה. לא יודעת מספיק. כשהרוח גורמת לעץ לעשות את זה... (מטלטלת את עצמה) מה זה? יש לזה שם? למה זה עושה את זה? אז אני מסתכלת מייד מתחת לעלים. לא יודעת אם מותר להסתכל. מה זה?

ויליאם

את תביני. את עוד תדעי. מאמינה באלוהים?

אישה צעירה

כן. תמיד.

ויליאם

את עוד צעירה, בגלל זה. אני לא. את עוד תדעי. שומעת אותי? די עם זה. מה עשית הבוקר?

אישה צעירה

אחרי שהלכתי, הרגתי שתי תרנגולות והאכלתי את השאר. אחת נתתי בשביל שק מלח. את השנייה תליתי מעל האש לייבוש. תלשתי מהאדמה ארבעה גזרים ושטפתי אותם. שאבתי מים טריים מהבאר. יצקתי נר מגוש שומן. הפלתי סכין על הרצפה. עיבדתי עורות. המסתי חמאה על אבנים לוחטות ושמרתי את הרוטב. ארגתי שמיכה למיטה שלנו בחורף. סרקתי את השער שלי להוציא כינים. ירדתי על הברכיים שלי והתפללתי. הסתכלתי בידיים שלי. הבאתי אוכל לך ולסוס.

הוא אוכל, מרים גבה על הסכין השמוטה, מסתכל על הסוס.

ויליאם

העבדנו קשה אחד את השני מהזריחה. את לא אוכלת ?

אישה צעירה

אני אסתכל עליך. זה יותר טוב. תאכל כמו סוס.

הוא מחקה בצורה מוגזמת סוס לועס. היא צוחקת.

ויליאם

את תגלי שהדבר הזה משותף לכולם. כולם אוהבים לאכול. עוד לא פגשתי גבר או אישה שלא. אפילו אנשים ממקומות אחרים אוהבים את זה.

אישה צעירה

זה מה שבראש שלך כשאתה חורש? זה מה שאתה רואה? מקומות אחרים. אנשים אחרים. אוכלים.

ויליאם

כל החורשים מתעייפים מרוב שמסתכלים למטה, על האדמה. שחור. כואב לגב ולצוואר. אם מסתכלים שמאלה או ימינה, נופלים. אני מסתכל למעלה, לשמים. אבל זה כואב לי בצוואר ובעיניים.

אישה צעירה

אנחנו לא יכולים להסתכל הרבה זמן לשם, למעלה. הפנים שלנו היו צריכות להיות בדיוק מעל לראש, שטוחות.

ויליאם

יודע את זה.

אישה צעירה

אלוהים משגיח על כל דבר. הוא רואה כל דבר. יש לו שם לכל דבר.

ויליאם

זה נכון. הפנים שלנו כאן, לכיוון צפון, כדי להסתכל ישר קדימה.

אישה צעירה

כל מה שאנחנו צריכים להסתכל עליו נמצא בין האדמה שלנו לשמיים שלו. אני שמחה בשבילנו.

ויליאם

שמחה בשבילנו על מה?

אישה צעירה

שמחה בשבילנו שהתחתנו. אם לא הייתי מתחתנת אתך, הייתי מתחתנת עם מישהו אחר, אבל זה לא היה אותו דבר. אמרתי את זה מייד כשראיתי אותך.

ויליאם

תמזגי לי קצת חלב.

אישה צעירה

אוהבת לנשק את הזין שלך.

ויליאם

הנה. תאכלי.

תמונה רביעית

מחוץ לבית.

שעת בוקר מוקדמת מאוד. אישה צעירה ניגשת לאורווה וקוראת לויליאם.

אישה צעירה

ויליאם ? ויליאם ?

ויליאם

ששש. ששש. הנה. הכול בסדר עכשיו. שקט.

אישה צעירה

ויליאם, ויליאם, הוא-יהיה-פה ?

ויליאם, ויליאם, הוא-יהיה-שם ?

(נכנסת) ויליאם !

ויליאם

תסתמי את הפה שלך אישה או שבאלוהים אני אסתום לך אותו ! אישה ? ... זה מה שאמרתי ביום שהתחתנו, נכון ? את לא נכנסת לאורווה בלי לשאול אותי. זה מכניס פחד בסוסים. הם לא יודעים מה זה. מלחיץ אותם.

אישה צעירה

מצטערת, ויליאם... כמה זמן יעבור עד שיהיה לי מותר?

ויליאם

לא מדבר בשם הסוסים. אולי בעוד קיץ. הם צריכים להתרגל לריח שלך. ולקול שלך. כל אחד מהם.

אישה צעירה

איפה אתה ?

ויליאם

בתא בסוף.

אישה צעירה

המיטה הייתה ריקה. וקרה.

ויליאם

הייתי בחוץ כמעט כל הלילה.

אישה צעירה

(מתקרבת אליו) מה —

ויליאם

תעצרי! הסוסה הזאת, היא בצרות. היא רועדת.

אישה צעירה

היא גוססת?

ויליאם

לא. יש בתוכה קטנצ'יק.

אישה צעירה

זה העניין?

ויליאם

זאת הפעם הראשונה שלה, אישה.

אישה צעירה

כדאי שתהיה זריז ככה, כשאני אהיה עם הראשון שלנו.

ויליאם

תיכנסי הביתה, אישה. קר.

אישה צעירה

אתה יודע מי זה היה ?

ויליאם

ההוא שם. אמרתי לו להתרחק. (לסוס.) אתה יודע שזה מה שאמרתי. תתרחק. פעם אחרונה שאני סומך עליו. עכשיו תיכנסי הביתה.

אישה צעירה

אתה בא ?

ויליאם

אמרתי לך. היא צריכה אותי כאן.

אישה צעירה

היא לא עושה את זה עכשיו, מה ?

ויליאם

לא. אבל אני לא עוזב אותה. היא לא יודעת איפה היא. היא עוד ילדה.

אישה צעירה

עם סוסים אתה רוצה להיות, לא איתי. חי לך באורווה הזאת.

ויליאם

כזה אני, אישה. את יודעת את זה.

אישה צעירה

יש בחורים בכפר שיעזרו לך.

ויליאם

לא צריך אותם. הסוסים האלה מיוחדים. הבחורים לא. אותך אני רוצה לידי. ואת תעשי את זה. עכשיו תלכי הביתה ותאכלי. את עושה את העבודה שלי היום.

אישה צעירה

מה צריך לעשות?

ויליאם

את כבר צריכה לדעת את זה. החיטה. צריך לטחון אותה.

אישה צעירה

אני צריכה ללכת לטחנת קמח?

ויליאם

אני נשאר איתה.

אישה צעירה

רוצה שאני אלך לשם?

ויליאם

זה מה שאמרת.

אישה צעירה

היום?

ויליאם

רוצה שהכול יירקב ונמות מרעב? אה? העגלה עמוסה. וקחי אותה למנוול שם. (לסוס). תתרחק ממני.

אישה צעירה

אומרים שהוא הרג את אשתו ואת הילד שהיא ילדה לו. ויש גברים ונשים שנעלמו, והם עכשיו חתולים ועיזים וקופים. עוברים משוק לשוק, ישנים יחד ושרים בשביל אוכל.

ויליאם

הוא יודע שיש לך אותי. יודע מה אני אעשה לו.

אישה צעירה

מאז שהייתי ילדה מדברים על הטוחן.

ויליאם

כל מה שאת צריכה זה לשנוא אותו. שנאה, לזה הוא מחכה. כל עצם מהגוף שלך. שנאה. זה המנהג של הכפר.

אישה צעירה

אני באמת שונאת אותו !

ויליאם

עוד פעם.

אישה צעירה

אני שונאת אותו !

ויליאם

יותר חזק !

אישה צעירה

אני שונאת אותו ! תראה לו שאתה מפחד, וככה זה מתחיל. אני שונאת את כל הטוחנים. לזרוק אותם לבריקה ולראות את הגופות שלהם מתנפחות ומסריחות.

ויליאם

יש לך את זה עכשיו. עשירית שק הוא מקבל. הוא לא יכול לגנוב יותר. תגידי לו: "טוחן, תתחיל לעבוד".

אישה צעירה

טוחן, תתחיל לעבוד !

ויליאם

כשהוא שוקל את הקמח. עשירית שק. מנוול. ותשגיחי עליו. תשגיחי על החיטה שלנו.

תמונה חמישית

טחנת הקמח.

רחש רך של נהר.

אישה צעירה פורקת במאמץ את שק החיטה הראשון.

גילברט הורן מופיע, מסתכל עליה. היא מודעת לכך אבל ממשיכה.

גילברט

רוצה עזרה עם השקים שלך ?

אישה צעירה

(בשקט) תתרחק ממני, בחור.

גילברט

שאלתי אם את רוצה עזרה עם החיטה שלך.

אישה צעירה

לא. לא צריכה את העזרה שלך.

גילברט

בטוחה ?

אישה צעירה

אני עושה את זה לבדי !

גילברט

פעם ראשונה שלך כאן.

אישה צעירה

אני יודעת מה צריך לעשות.

גילברט

אז תדעי שזאת עבודה ארוכה, משעממת. איפה הבעל? שוכב חולה במיטה, בלי תועלת?

אישה צעירה

הוא בשדות, דוחף מחרשה, חזק ובריא.

גילברט

יודע שלאשתו יש מספיק כוח. שולח אותה לבדה.

אישה צעירה

לא שלחו אותי, טוחן. באתי. עכשיו תסובב את האבן. אני רוצה לגמור מהר.

גילברט

בואי ותגידי את זה בעצמך. כמה שזה יפה, לא? את רוצה לגמור מהר? תגידי את זה. האבן מסתובבת בקצב שלה. לא מקשיבה לאף אחד. אפילו לא לאישה שבאה לבדה. את תשבי ותחכי כמו כל האחרים. בעל לא אמר לך את זה?

אישה צעירה

לאן הולכת החיטה?

גילברט

לשם. אני אפתח את הסכר בשביל הגלגל. תיכנסי לבית שלי. יש אש וספסל לשבת עליו.

אישה צעירה

אני עומדת כאן.

גילברט

האבן ישנה. לוקח זמן.

אישה צעירה

כאן בדיוק, אמרתי.

גילברט

כשזה מסתובב את לא רוצה אוזניים.

אישה צעירה

עומדת כאן עד שרואה את הקמח שלי.

הוא הולך. הגלגל מתחיל להסתובב. הרעש מתעצם ונעשה מחריש אוזניים. בהתחלה היא מצליחה להחזיק מעמד, ברעד, עם ידיים על האוזניים. בסוף היא בורחת משם.

תמונה שישית

ביתו של גילברט.

הוא יושב ליד שולחן. אישה צעירה מגיעה לדלת.

אישה צעירה

קפוא שם.

גילברט

רוצה בירה? פוסית? (מנידה בראשה.) נכנסת או עומדת שם?

אישה צעירה

עומדת בדיוק איפה שאני.

גילברט

לא אכפת לך אם אקח לגימה?

אישה צעירה

לא אכפת לי משום דבר שאתה עושה. זה הבית שלך.

הוא שותה, אחר כך מפהק בקול.

גילברט

אחחח... עבודה... עבודה... עבודה...

אישה צעירה

הגב בטח נשבר לך מרוב שהאבן עובדת קשה.

גילברט

אה?

שתיקה. הוא שותה עוד.

רק גברים מיוחדים יכולים להיות טוחנים. גברים שעובדים קשה. לבדם. בדרכים שהכפרים לא יודעים עליהם שום דבר.

שתיקה ארוכה. בסוף הוא מצביע לעבר הדלת.

רואה את זה ? שם. שם. יש לזה שם. את יודעת מה ? דלת. זאת הדלת שלי... זה לא מה שהכפר שלך מאמין ?

אישה צעירה

מה ?

גילברט

כשלבדבר יש שם, יש לו שימוש ?

אישה צעירה

לא יודעת מה אתה... אתה לא תגרום לי לסגור את הדלת, טוחן.

גילברט

תעצרי את הרוח הקרה הזאת שמקפיאה לי את הבית שלי.

אישה צעירה

אני רוצה לראות את החיטה שלי.

גילברט

היא מחכה שם.

אישה צעירה

באתי עם חמישה שקים...

גילברט

ספרת יפה.

אישה צעירה

אני עוזבת עם חמישה שקים.

גילברט

לשקים אין רגליים, הם לא יבואו לכאן בעצמם.

הוא קם לקחת עוד משקה. מתחיל לשרוק ברכות. היא נעשית יותר ויותר לחוצה, ומסתכלת פעם על החיטה שלה ופעם עליו.

אישה צעירה

אתה תעצור ! עצור !

גילברט

אה ?

אישה צעירה

מביאה אליך את בעלי, בחור ! אמרתי עצור !... למה אתה צוחק ? עצור !

גילברט

הם תקעו עוד חיים בתוך האדמה. בוץ בעיניים שלך, פועלת חווה. פה מתנפנף ברוח. אוזניים פתוחות. אתי חפירה מילאו אותם עם השמות של גילברט הורן. מה נרקב שם אצלך ?

אישה צעירה

אין לי שם שום דבר.

גילברט

לא? לא את כוח הכישוף שיש לי? את הלחשים של המוות? לא איזה צמחים צריך לקטוף במיוחד.
לא איזה עצמות ועיניים של חיות וציפורים צריך לשמור ולטחון? שום דבר על אשתי והבן שלי?
לא שהרגתי את שניהם? לא שאין לי שום צורך במשפחה? אין לך שם שום דבר מזה?

אישה צעירה

פה מסריח!

היא מתחילה לזוז באיטיות לאחור.

גילברט

לאן את הולכת, ראש-חרה?

אישה צעירה

רחוק מהרוע שלך, מנוול.

גילברט

הכפר הזה הוא מוות. שום דבר.

אישה צעירה

לא מזיזה את העיניים שלי ממך, בחור. לא מפנה את הגב. אתה תמות אם תיגע בי.

הוא מסתובב ושוב מתיישב. היא כמעט בחוץ.

גילברט

התחתנת עם ויליאם פוני ההוא, לא?

היא קופאת.

זה הוא שאיתך באותה המיטה. החורש של הכפר. ויליאם פוני...

אישה צעירה

לא. לא.

גילברט

לא ?

אישה צעירה

תעזוב אותו.

גילברט

זה לא השם שלו ? ויליאם פוני.

אישה צעירה

השם שלו ויליאם.

גילברט

אני שומע ויליאם פוני.

אישה צעירה

אתה לא אומר את זה.

גילברט

ככה קוראים לו רוב האנשים בכפר.

אישה צעירה

שקרן.

גילברט

אני שומע אותם. ויליאם פוני —

אישה צעירה

שקרן !

גילברט

והכלה של פוני.

אישה צעירה

הייתי יורקת על מי שאומר את זה.

גילברט

שמעתי שזה בגלל האהבה שלו לסוסות הצעירות יותר.

אישה צעירה

לא...

גילברט

לא ...? רק לסוסה אחת? לסוסה מיוחדת?

אישה צעירה

...זאת קנאה.

גילברט

קנאה? הרבה זמן לא שמעתי את זה. הכפר סיפר לך מה זה?

אישה צעירה

בטח.

גילברט

איך זה יכול להיות קנאה?

אישה צעירה

קנאה בנו שם. מהכפר.

גילברט

קנאה כך ובפוני ובכל אותם אנשים שגרים במקום מת? כל אותם יצורים רקובים? איך אני יכול לקנא בזה?

אישה צעירה

אני יודעת. זה המבט. העיניים. מרושעות.

גילברט

תעשי את זה.

אישה צעירה

את מה?

גילברט

תקנאי.

אישה צעירה

לא יכולה.

גילברט

למה?

אישה צעירה

איך לי את זה. טיפש.

גילברט

זה מה שהם אומרים.

אישה צעירה

מי ?

גילברט

זה מה שראית ?

אישה צעירה

מה ?

גילברט

הוא קודם כל אוהב סוסות.

אישה צעירה

לא. הוא קודם כל אוהב אותי.

גילברט

קודם כל.

אישה צעירה

ותמיד.

גילברט

אז את לא אוהבת את זה ?

אישה צעירה

אני מעדיפה אהבה. 'תֵּר טוב מרוע.

גילברט

את לא אוהבת שהם קוראים לו ויליאם פוני ?

אישה צעירה

תעזוב את השם הזה אמרתי.

גילברט

את לא אוהבת את ויליאם פוני.

אישה צעירה

לא. לא.

גילברט

אז הנה את.

אישה צעירה

איפה ?

גילברט

איזה שליטה יש לך על הלשון של אנשים אחרים ?

היא מסתלקת.

תמונה שביעית

בית.

ויליאם מגיע ומוצא שם את אישה צעירה.

ויליאם

השארית שם את השקים שלנו, אישה ?

אישה צעירה

האבן ההיא של הטוחן ישנה וחלשה. עמדתי קפואה כשהוא ישב.

ויליאם

כל החיטה שלי נשארה אצל הטוחן ההוא ?

אישה צעירה

מחר היא עדיין תהיה החיטה שלנו, ויליאם.

ויליאם

איך אני אירדם הלילה ?

אישה צעירה

נירדם. ומחר תיקח את הסוס והעגלה. החיטה כבר תהיה טחונה.

ויליאם

את רוצה שאני אחזור לשם ?

אישה צעירה

אני אשאר עם הסוסה. או אני אלך לשדות.

ויליאם

לחזור לשם ולמצוא אותו יושב וצוחק.

אישה צעירה

לא. הוא מכיר אותך. יודע מה אתה יכול לעשות.

ויליאם

לא? לא צוחק? הטוחן שלא עושה שום דבר. יושב שם עם חמשת השקים שלנו ליד הרגליים שלו. שאף פעם לא הולך לשדה או עומד מאחורי מחרשה. דוחף את הידיים שלו לתוך החיטה שגידלנו. נתנו לו כל מה שהוא רוצה. הטוחן שמפחד מהאדמה. לא צוחק, אישה? נכנסת לבית שלו?

אישה צעירה

עמדתי קפואה כשהוא ישב.

ויליאם

מקום שהוא אף פעם לא עוזב. יושב לו ומדבר.

אישה צעירה

ומדבר ומדבר.

ויליאם

זה מה שהוא יעשה לאנשים הבאים שיגיעו לטחנה שלו. יספר להם על החורש ועל אשתו שברחה מפחד.

אישה צעירה

לא ברחתי.

ויליאם

האישה שהשאירה מאחור את החיטה. שיהיה, טוחן מנוול, שידבר עלינו. אני לא חוזר לשם, אישה. הייתה לך שנאה עמוקה אליו. לאן היא הסתלקה? רק פחד עכשיו. איפה השנאה?

אישה צעירה

הייתה לי. כשהלכתי לשם. אבל זה הוא. בסביבה. מסתכל.

ויליאם

בגלל שהוא רואה מה שאף פעם לא יהיה לו.

אישה צעירה

מה ?

ויליאם

אישה בריאה וחזקה. את יודעת את זה, אישה. לא צריך לספר לך. שמתתי עין עלייך במשך שנים. עקבתי אחרייך. בחרתי אותך להיות אשתי. את שעובדת בדיוק כמוני. מזיעה כמוני. מקשיבה רק למה שנכון. מקשיבה לאבן, לא לטוחן. כל מה שיש לו זה פה. לדבר כל היום וכל הלילה לאף אחד. הוא אפס. עכשיו תחזרי. תלכי. תהיי אשתי.

אחר.

אישה צעירה

השמש מחממת את הרוח הנושבת. הרוח דוחפת את העננים מתחת לשמים. ענן שחור מחזיק בגשם. ענן לבן... הציפור עפה מתחת לענן הלבן – לתוך העץ. עץ זה בשביל קרש. ציפור זה בשביל... ציפור אחת. אחת זה מזל, שתיים חבל, שלוש זה ברכה, ארבע קללה, חמש זה מחלה, ושש – הלוויה. ציפור מתה, תאפי פשטידה. הרוח דוחפת את הענן הלבן מתחת לשמש. ענן לבן זה בשביל... הארנב רץ בשדה. ארנב זה אוכל. הציפור... העץ... מאבד את הציפור. הציפור הסתלקה. הרוח דוחפת את הענן הלבן מהשמש. ענן לבן זה בשביל... ענן לבן זה בשביל...

תמונה תשיעית

הבית של גילברט.

גילברט יושב ליד השולחן, כותב על נייר עם עט נובע.

אישה צעירה מופיעה, נשארת על סף הדלת. היא מסתכלת עליו ועל העט. בסוף הוא מרים אליה את המבט.

גילברט

עדיין חמישה. ספרת? עדיין חמישה שם, אה?

הפוגה.

נשאר עוד שק אחד.

אישה צעירה

ראיתי.

גילברט

לאן הלכת?

אישה צעירה

הייתה לי עבודה אחרת לעשות. לא אוהבת לבזבז זמן. לשמוע דיבורים על שום דבר.

גילברט

לא תחכי הרבה זמן.

הפוגה ארוכה.

אישה צעירה

אתה צריך אבן חדשה, טוחן. אני רוצה לחזור הביתה לפני שהשמיים יהפכו שחורים.

גילברט

הסתת כמעט גמר לעבוד על החדשה. אחרי שיגמור, הגברים של הכפר שלך יגלגלו אותה לכאן, אלי.

הוא שוב כותב.

אישה צעירה

מה יש לך שם ?

גילברט

מה ?

אישה צעירה

זה.

גילברט

זה ? את לא יודעת מה זה ? זה עט. עט נובע.

אישה צעירה

מה אתה רוצה עם זה ?

גילברט

מוזיקאי נודד מכר לי אותו בשוק.

אישה צעירה

מבזבז כסף לאוכל על מקל בלי תועלת.

גילברט

זה שווה את המחיר.

אישה צעירה

הקמח שאתה גונב מאיתנו קנה את זה.

גילברט

תראי איך הלהבה של האח נוצצת עליו.

אישה צעירה

מה זה – מאכיל אותך ?

גילברט

לא.

אישה צעירה

מחמם אותך ?

גילברט

יש לזה משקל טוב ביד.

אישה צעירה

בזבז.

גילברט

אני גם כותב עם זה.

אישה צעירה

מה ?

גילברט

אני... כותב...

אישה צעירה

מה אתה כותב?

גילברט

מה שעשיתי.

אישה צעירה

טוחן חיטה. מפסיק לטחון חיטה. טוחן חיטה. מפסיק לטחון חיטה.

גילברט

יותר מזה.

אישה צעירה

בטח המשחק החדש של האדון. רק הוא כותב את הכלום שהוא עושה. אז אתה רוצה להיות עכשיו אדון, טוחן?

גילברט

יש לי חיים אחרי החיטה. אני רושם מה שנמצא פה, בראש שלי. בסוף היום, כל יום. מכאן – לכאן.

מרים חבילת ניירות.

תראי כמה יש ממני. יכול להגיד מה שהיה בראש שלי אתמול, או... בחורף שעבר, וברוב הימים מאז.

אישה צעירה

זה טריק של שטן?

גילברט

שטן?

אישה צעירה

צריך לזרוק אותו לאש.

גילברט

שטן? זה? איך?

אישה צעירה

זה אלוהים שמכניס דברים לראש שלך, וזה הוא שלוקח אותם. זה חטא לשמור אותם.

גילברט

פועלת חווה, אולי אלוהים נתן לנו את זה —

אישה צעירה

לא לנו.

גילברט

— כדי שנדע יותר על העולם?

אישה צעירה

מקל רע אתה עשית.

גילברט

אני יכול להגיד מי בא לטחנה שלי, מי עמד בחוץ, מי נכנס לשתות, מי לא אמר מילה, מי קילל אותי בלי סוף, מי עמד בפתח הדלת שלי, מי כל כך פחדה מגילברט הורן עד שהסתובבה וברחה חזרה לכפר עם הסוס והעגלה... (כותב) של בעלה.

הפוגה. היא מבינה.

אישה צעירה

תמחק את זה משם!

גילברט

הדיו כבר יבש.

אישה צעירה

אז שרוף את זה. תעשה את זה, מנוול! זרוק את זה לאש.

גילברט

אני מודה לו שלא נולדתי בכפר. זה בור שחור. יוצאים כאן מהרחם זקנים יותר מיום המוות. מוציאים את העיניים ומשאירים בחורים חצץ קר.

אישה צעירה

אתה מסריח ממילים רעות, בחור!

גילברט

רעות? מה כבר כפרי יכול להגיד כשהוא עומד מול איש שיש לו עיניים ולשון שהם חברים נאמנים? איש שמסתכל לאט ומקרוב על העולם עם כל השמות שיש בו. "השמיים יהפכו שחורים?" לא מעלי. אני חי תחת שמים אחרים.

אישה צעירה

מתחת לאדמה נכניס אותך, ונכסה אותך. סתום את הפה הזה.

גילברט

ואז אני אהיה כמוכם. מתחת לאדמה. לא רואה שום דבר מתוך העיניים של החצץ. לא רואה שום דבר.

אישה צעירה

אני רואה.

גילברט

לא יודע שום דבר.

אישה צעירה

אני רואה. יודעת מה אני רואה.

גילברט

שביל. בוך. סוס. כאן. שם. שמיים...

אישה צעירה

רואה יותר מזה. יש לי שמות לרוב הדברים בעולם הזה של אלוהים.

גילברט

תגידי לי מה.

אישה צעירה

אני לא אגיד לך שום דבר. לא נותנת לך מה שבראש שלי.

גילברט

כי זה מסריח מחרה.

אישה צעירה

יש לי דברים... יש לי דברים. לא אומרת אותם.

גילברט רוכן על השולחן ומניח את העט בצד השולחן הכי קרוב אליה.

גילברט

אז תכתבי אותם.

אישה צעירה

לא נוגעת בזה...

גילברט

תכתבי מה שראית כשבאת לטחנה שלי. תראי לי שהכפר הוא יותר מערימת איכרים עם חרה רקוב
בראש שלהם.

אישה צעירה

יסקלו אותך על זה.

גילברט

בטח...

אישה צעירה

רוצה שיסקלו אותך? אני אגיד להם.

גילברט

לא יודעת לכתוב.

אישה צעירה

אני יודעת לכתוב, בחור!

גילברט

תוכיחי את זה. (מנידה בראש). איך זה יכול להיות רע? תכתבי.

אישה צעירה

היה לנו גיר.

גילברט

עט יותר טוב מגיר.

אישה צעירה

בכל זאת, לא תקבל שום דבר מהראש שלי.

גילברט

מה כבר אני אעשה ? זה רק דיו על נייר.

אישה צעירה

לא יודעת. משהו.

גילברט

אחרי שתכתבי אני אזרוק את זה לאש.

אישה צעירה

זה טריק.

גילברט

אז תיקחי את זה את. קחי הביתה. תראי לפוני מה את יכולה לעשות.

אישה צעירה מהססת.

אישה צעירה

לא... למה אתה רוצה מה שנמצא כאן ? זה שלי.

גילברט

אף אחד לא יידע. (שתיקה.) את יודעת לכתוב, אה ?

אישה צעירה

אמרתי שאני יודעת.

גילברט

אז תני לי משהו מבחון. משהו שכל הכפר יודע.

אישה צעירה

מה אתה רוצה, טוחן?

גילברט

את השם שלך.

שתיקה. בסוף היא ניגשת לשולחן. הוא דוחף לעברה נייר.

אישה צעירה

בלי טריקים.

גילברט

בלי.

היא מתקשה לשלוט בעט. היא נחושה.

אישה צעירה

אני אראה לך שאני לא ראש חרה.

היא מרימה את הנייר כדי שיוכל לקרוא.

גילברט

אגיד לך מה, אשתו של פוני. יש לך שם יפה.

הם מסתכלים זה על זה. הוא מתרומם. היא צועדת לאחור אל עבר הדלת עם הנייר בידה.

הקמח שלך מוכן. אני צריך לקחת ת'חלק שלי.

תמונה עשירית

בית.

ויליאם

הנה אשתי. יש לה עוד בעיות עם שוחט-טוחן? (מנידה בראש.) היא מכניסה את הסוס לאורווה?
(מהנהנת.) היא חוזרת עם חמשת השקים שלנו? (מהנהנת.) היא משגיחה על הקמח? (מהנהנת.)
היא רוצה צלחת אוכל? (מנידה בראש.) היא תמצא על עצמה קליפות חיטה בכל מקום. היא
תרגיש שהן צומחות לה מתחת לעור. היא תמצא מים לשטוף את עצמה. היא תגיד תודה ליד של
בעלה.

היא ניגשת למים. מתבוננת בעצמה בעייפות, פולטת צרחה קצרה כשהיא רואה את סימני הדיו השחורים על
האגודל והאצבע ביד אחת.

אישה צעירה

אווה!

ויליאם

מה קרה, אישה?

אישה צעירה קופאת.

אישה צעירה

ניצוץ. מהאש. ויליאם, אנחנו יכולים ללכת ישר למיטה.

ויליאם

בלי להתרחץ?

אישה צעירה

אתה לא יכול להעביר לילה אחד עם הזיעה והטינופת עליך?

העיניים של ויליאם מתרחבות. הוא מחייך חיוך רחב.

ויליאם

המילים הכי טובות ששמעתי מאז שהתחתנו.

אישה צעירה

תשכב. אני תכף מגיעה.

הוא הולך למיטה. היא טובלת את האצבעות במים ומתחילה לשפשף אותן. ויליאם שורק תוך כדי שהוא מתפשט ונכנס למיטה. דמותו הצוחקת של גילברט מופיעה עכשיו. הוא לובש סינר לבן בוהק של טוחנים. לרגליו שק חיטה.

ויליאם

את באה, אישה ?

אישה צעירה

רק רגע, ויליאם, אני...

היא עוצמת את העיניים ומנסה להיפטר מהדמות של גילברט. תערוכת צלילים של ידיים משתפשות, השריקה של ויליאם, והצחוק החלוש של גילברט.

איך הסוסה, ויליאם ?

ויליאם

יותר טוב...

אישה צעירה

אוה, אלוהים הטוב שבשמיים...

ויליאם

מה אמרת, אישה ?

גילברט נעלם.

אישה צעירה

תפילה לפני המיטה, ויליאם.

ויליאם

טוב מאוד. אחרי שתיכנסי לכאן, אפילו אלוהים לא יעזור לך.

נוחר מהשנינות התאוותנית שלו. היא ניגשת למיטה עם אצבעות נקיות.

תמונה אחת-עשרה

אותו מקום (בית).

לפנות בוקר. עדיין חשוך. דמותו של גילברט הופיעה שוב. הוא לוקח קמח מהשק, מוחא כף. ענני קמח גדולים באוויר. אישה צעירה בחלוק רפוי זזה בשנתה, מתעטשת ומתעוררת.

אישה צעירה

צא מהבית הזה! אתה! החוצה! ויליאם, סלק אותו. ויליאם.

מסתובבת להעיר את ויליאם: המיטה ריקה.

מה עשית איתו...? אני אביא אותו. הוא יחסל אותך! הוא יגמור אותך!

רצה לאורוות. מתקרבת לדלת, עוצרת, מקשיבה, מרימה את היד לדפוק. ברגע הזה נשמע הקול של ויליאם.

ויליאם

כן, מותק. את נפלאה. את טובה.

אישה צעירה מתרככת, כתפיה נשמטות. מחייכת בשמחה, בהקלה.

אישה צעירה

אלוהים הטוב שבשמיים, הסייח יוצא. אוה. תודה לך.

שוב הקול הרך, החם של ויליאם. היא מקשיבה, נהנית מזה.

ויליאם

קחי את הזמן שלך... יופי, לאט... את נפלאה, נפלאה. אוה, מותק שלי.

מבפנים נשמע צחקוק אישה. אישה צעירה מסתכלת על דלתות האורווה. שוב צחקוק. היא רצה לתוך הבית, מחפשת את גילברט. מתלבשת ויוצאת מהבית.

תמונה שתיים-עשרה

אחו.

לפנות בוקר.

אישה צעירה

כשהשמש תחזור, הרוח החמה תנשב לי על הפנים. כשאסתכל למעלה, אני אראה את השמש זורחת בשמים. העננים יהיו... לבנים. היכול... היכול החזק יצמח בשדה הטוב. הציפור תשיר על העץ הגבוה. העץ הגבוה... יעמוד והרוח החמה תנער לו את העלים. הארנב ירוץ על השדה הטוב, יכול חזק צומח בשדה הטוב. יום חדש יתחיל, ויסיים את הלילה. הלילה יסתלק.

תמונה שלוש-עשרה

הבית של גילברט.

אישה צעירה

מנוול ! תפתח ! תוציא את זה !

גילברט

חורש, אתה שם ? אף פעם לא נגעתי בה. אף פעם לא אגע. יודע שהיא שלך.

אישה צעירה

אתה יודע איפה הוא, טוחן. כישפת אותו. רק אני כאן. רק אני כאן, חלאה. תפתח את הדלת שלך. עומדת כאן עד שאתה פותח, בחור. (הדלת נפתחת.) אתה תוציא את זה מאיתנו, טוחן ! אתה תוציא את זה !

גילברט

מה את רוצה ?

אישה צעירה

תוציא את הכישוף שלך ממני ומהחורש שלי. מה עשינו לך ?

גילברט

את מדברת כמו משוגעת.

אישה צעירה

אתה מקנא בנו ! אני רואה את זה עכשיו. בעיניים.

גילברט

תלכי הביתה.

אישה צעירה

אני אביא לכאן גברים אחרים. עשית את זה עם זה, אה? רמאי. המים שטפו את זה. זה בטח לא כישוף חזק. בא לראש שלי. טיפס ונכנס לתוכו. צחק. זורק עלינו קמח. זה הקסמים שלך. כישפת אותו לצאת וללכת לאורווה. עשית את הצחוק שלך כמו של אישה. זה הסתלק עכשיו?

היא קורעת את הנייר תוך כדי דיבור.

גילברט

צחוק של אישה?

אישה צעירה

זה הסתלק? תגיד לי, טוחן.

גילברט

הסתכלת בתוך האורוות, אשתו של פוני?

אישה צעירה

לא הסתכלתי על הטריקים האחרים שלך.

גילברט

צחוק של אישה. חה חה.

אישה צעירה

תוציא את זה, טוחן... בבקשה. מתחננת. רוצה לשכב איתי? בסדר. אז תעזוב אותנו. הנה. הנאות בשבילך מתחת לזה, טוחן.

גילברט

קומי... כל מה שאני צריך זה לנשק אותך.

היא ניגשת לנשק אותו. הוא הולך לאיבוד בנשיקה, בה.

אישה צעירה

הסתלק עכשיו, אזה... זה הסתלק, טוחן, אה? (הוא מושך בכתפיו). מה זה? זה הסתלק עכשיו.

גילברט

לא יודע. רק רציתי לנשק אותך. הכישוף היחיד שאני מכיר.

הוא מחייך חיוך רחב. אישה צעירה חובטת בו והוא נופל.

אישה צעירה

אזה אלוהים, עשה שהאיש הזה ימות בעינויים! רעים!

גילברט

לכי להזדיין! אין לי שום קסם! תזדייני ממני! תזדייני לכפר השקט שלך! תזדייני לחרמן שלך!
ורוצי! רוצי! את תתפסי את הבת של רוברטסון עוד מלקקת לו את הזין העיף.

אישה צעירה נסוגה לאחור. הוא טורק את הדלת. היא עומדת בלי לזוז, לבדה מחוץ לבית שלו.

תמונה ארבע-עשרה

הבית של גילברט.

הרבה יותר מאוחר. אישה צעירה עדיין בחוץ. גילברט ניגש לעטוף אותה בשמיכה. היא מסתובבת ונכנסת לבית, יושבת ליד השולחן, אווזת בעט, מתחילה לכתוב על הניירות שם.

תמונה חמש-עשרה

בתוך הבית של גילברט.

אישה צעירה מתעוררת משינה על השולחן, מודעת לשמיכה שלו העוטפת אותה.

גילברט

ערב עכשיו. יותר טוב מכל מיטה, הנייר הרך הזה. שוכב עליו בעצמי.

אישה צעירה

למה אני פה? מה עשית לי?

גילברט

שום דבר. לקחת את העט בעצמך.

אישה צעירה מסתכלת בעט, רואה את הנייר, קוראת.

אישה צעירה

זאת אני. אני חיה עכשיו. לאחרים יש, יותר רצון. נולדתי כאן כי אלוהים רצה בזה. הוא נתן לי לשבת בתוך אימא שלי, עד שיכולתי להסתכל על כל מה שהוא העולם שלו. את כל מה שאני רואה ויודעת אלוהים הכניס לי לראש. כל מה שהוא ברא נמצא שם כל יום, מהזריחה עד השקיעה, מאדמה עד שמים. אי אפשר לגעת או להחזיק בזה כמו שאני נוגעת בשולחן או מחזיקה מושכות של סוס. אי אפשר למכור או לבשל את זה. העולם שלו הוא שם, מול העיניים שלי. כל מה שאני צריכה לעשות זה לנעוץ שמות בתוך מה שנמצא שם, בדיוק כמו שאני נועצת את הסכין שלי בתוך בטן של תרנגולת. זה איך אני יודעת שאלוהים נמצא שם. אני מסתכלת על עץ ואומרת עץ וממשיכה ללכת. אבל יש דברים נוספים בעץ שהם אלוהים ואין לי שמות בשבילם. כל יום אני רוצה לדעת יותר. שלולית שאני יכולה לראות מתחתיה. עץ כשהרוח נושבת עליו. גזר מתוך יותר מאחרים. האדמה הקרה מתחת לסלע. הנשימה החמה של סוס עיף. פנים של גבר בערב אחרי העבודה. הצליל שאישה עושה כשאף אחד לא שומע אותה. אני יודעת עכשיו שאני בעצמי צריכה למצוא את השמות. אני צריכה לעמוד ולהסתכל מקרוב על כל דבר ואלוהים יגמול לי. זה איך שאני אכיר יותר טוב את אלוהים. הכפר שיקר. ויליאם שיקר. זה לא בגלל שלא מגיע לי. לא בגלל שאני צעירה והם זקנים. אלוהים לא נתן להם שום דבר. אני יודעת את זה עכשיו. אני רואה את ויליאם חורש שדה. אין לי שם לדבר שנמצא בראש שלי. זה לא קנאה. זה יותר מקנאה. זה לא

מפחיד אותי. אני צריכה להסתכל ממש מקרוב כדי לגלות מה זה. כל דבר שנמצא לי בראש,
אלוהים שם אותו שם. כל שם שיהיה לי יקרב אותי יותר אליו.

היא אוחזת בעט ומתחילה שוב לכתוב.

זה לא קנאה. לא. מה זה? מה זה? מה זה הדבר הזה? ויליאם. (גומרת לכתוב.) תגיד לי שלא אתה
עשית את זה.

גילברט

לא אני.

אישה צעירה

אני לא מתענה או סובלת. אז זה אלוהים. זה אלוהים.

היא משילה מעליה את השמיכה על הארץ, הולכת לדלת, מסתכלת עליו, יוצאת החוצה. הוא מסתכל על מה
שכתבה.

תמונה שש-עשרה

בית. לילה.

ויליאם במיטה. אישה צעירה עומדת מעליו.

ויליאם

מי זה ...? את ...? אישה?

אישה צעירה

כן, ויליאם.

ויליאם

אה... איפה היית?

אישה צעירה

בשדה האחרון.

ויליאם

אה?

אישה צעירה

הכי רחוק. אמרתי שיום אחד אני אלך לשם. אחזור ואגיד לך מה ראיתי.

ויליאם

נעלמת כל היום, אישה...

אישה צעירה

התפללתי.

ויליאם

כל היום?

אישה צעירה

בשבילנו, ויליאם. התפללתי בשבילנו ובשביל מה שיש לנו. היה כל כך יפה עד שהייתי חייבת להתפלל, ויליאם. יותר זמן נותנים לאלוהים, יותר גדול מה הוא מחזיר. ביקשתי קציר טוב, ויליאם.

ויליאם

זה טוב.

אישה צעירה

ושהסוסים יהיו חזקים.

ויליאם

זאת התפילה הנכונה.

אישה צעירה

והסוסה. התפללתי בשבילה.

ויליאם

הסייח שלה יהיה פה עד סוף השבוע.

אישה צעירה

לא רוצה שיכאב לה יותר. או שתגנח. כמו שהיא עושה.

ויליאם

תגידי לי אם את הולכת לשם עוד פעם.

אישה צעירה

בסדר.

ויליאם

את גרה כאן, את נשארתי כאן. לא הולכת בלי להגיד שום דבר.

ניגש אליה, מחבק אותה.

טוב להרגיש אותך, אישה. חיפשתי אותך בכל הכפר. "ראיתם את האישה שלי?" "ראיתם את האישה שלי?"

אישה צעירה

מה הם אמרו?

ויליאם

אף אחד לא ראה.

אישה צעירה

כמה התרחקת מהכפר, ויליאם?

ויליאם

לא יכולתי להתרחק מדי. היה לי שדה לחרוש. וצריך לגלגל מחר את האבן החדשה.

אישה צעירה

מחר?

ויליאם

בגלל זה הייתי צריך שתחזרי. זה ה"גלגול אבן" הראשון שלנו בתור בעל ואישה. אנחנו הגברים צריכים אתכם נשים, שתעודדו אותנו. עכשיו, בואי למיטה, אישה.

אישה צעירה

אני צריכה ללכת, ויליאם. צריכה לראות את השדה הזה. צדקת. הוא כמוני. זה שדה יפה.

ויליאם

זה מה שאמרתי. עכשיו תשכבי, אישה, תשכבי.

אישה צעירה

אתה צריך להתרחץ לפני השינה, ויליאם?

ויליאם

לא.

אישה צעירה

התרחצת כבר?

ויליאם

אשתי לא הייתה כאן לעזור. את לא יכולה להעביר לילה אחד עם הזיעה והטינופת עלייך?

מאוחר יותר בלילה.

גילברט שוב מופיע. אישה צעירה זוה במיטה בהנאה, בעיניים פקוחות. היא ניגשת לקחת קמח מהשק, ומורחת אותו על הגוף שלה. ויליאם צורח בשנתו.

ויליאם

אואאג ! אוי... אוה.

גילברט נעלם. היא חוזרת למיטה.

אישה צעירה

ויליאם.

ויליאם

אוה... את לא שומעת את זה, אישה? זה נופל ממך. אוה.

אישה צעירה

מה ?

ויליאם

עור... העור שלך... הידיים שלי היו עלייך, נגעו בכך וזה ירד... כמו עור בקר. יבש. אוה. נקרע ממך, חם. השאיר אותך עם חורים בכל הגוף, ו... העיניים שלך לא נפתחו בכלל. את לא שומעת את זה, אישה ? רעש של קריעה. אוה. את לא שומעת את זה ? אוה. צריך מים.

הוא הולך מתנדנד לשתות מים. היא שוכבת.

תמונה שבע-עשרה

כפר. חצר הסתת.

המולת כפריים. ויליאם והאישה צעירה.

ויליאם

תראי את הסלע ! תיראי איזה גודל. סתת ! עשית את הכפר שלך גאה. זאת האבן הכי משובחת שסיתתו אי פעם. הזמן הכי טוב בשנה, זה. כל הכפר ביחד. אלוהים יודע. נתן לנו יום מתאים לזה. שמש זורחת ורוח מערבית. זה מה שביקשנו. תחזיק את עצמך, טוחן, יושב לך לבד בטחנה. כשהאבן מתגלגלת, האדמה רועמת ! תשמרי על קצב, אישה. תעודדי את האיש-אבן שלך.

תמונה שמונה-עשרה

מחוץ לטחנת הקמח.

אישה צעירה ויליאם יושבים אחרי שאבן הריחיים הוצבה במקומה. גילברט מגיע עם חביונת ויסקי.

ויליאם

מה אתה רוצה, טוחן? אנחנו נחים עכשיו.

גילברט

להודות לכפר על המאמץ והזיעה שלהם.

ויליאם

גלגלנו את האבן בשבילנו, טוחן. אנחנו יכולים לשלם את השכירות שלנו רק בקמח.

אישה צעירה

ואת הלחם שלנו אנחנו אופים רק עם קמח.

גילברט

תקבלו מהטוחן כוסית תודה?

ויליאם

אחרים שתו את זה?

גילברט

חלק שתו, חלק לא.

ויליאם

אני אנסה את השיקוי שלך, טוחן.

אישה צעירה

ויליאם, תן לו שהוא ישתה קודם.

גילברט שותה. מציע לו.

גילברט

זאת אבן יפה... יותר מאבן – אנדרטה. כנסייה שנייה. סיתתו אותה במנות שוות מאהבה ומחיים.

אישה צעירה

ומי לוקח אותה? האיש שהכי לא מגיע לו.

ויליאם צוחק.

גילברט

האישה שלך תיקח לגימה?

ויליאם

תיקחי, אישה?

אישה צעירה

אני אקח. (שותה). זה מים, לא ויסקי! חלש וקר.

ויליאם

אישה צודקת.

אישה צעירה

התרחצת בזה, טוחן? ככה הכנת את זה?

גילברט

לי זה מתאים.

אישה צעירה

כי אף אחד לא שותה איתך, בגלל זה.

ויליאם

אני אקח עוד. אני אשחרר אותך מזה.

אישה צעירה

אתה רוצה ויסקי טוב, טוחן, בוא לכפר. תקנה מאיתנו.

ויליאם

תסתלק, טוחן. עזוב אותנו עכשיו.

אישה צעירה מתמוטטת לארץ.

ויליאם

אישה... ? אישה ! מה עשית, טוחן ! ?

גילברט

לא עשיתי כלום.

ויליאם

זה אתה, אני אהרוג אותך.

גילברט

נשבע לך , חורש.

ויליאם

אישה... (ממשש לה את הפנים.) אישה טיפשה. טיפשה. עומדת כל היום בשדה. יותר מידי תפילות ושום אוכל. יש לנו עבודה לגמור. לא רוצה לראות איך הגברים שוברים את האבן הישנה ?

גילברט

חורש. אני רוצה לשמור אותה.

ויליאם

לא. היא ישנה. גמורה. הגברים רוצים לראות איך היא נשכרת.

גילברט

אני מבקש ממך, חורש. רוצה לשמור אותה. הייתה האבן האחרונה שאשתי ואני סובבנו. שירתה אותי טוב. שירתה את הכפר טוב.

ויליאם

איפה אתה רוצה אותה, טוחן? שתתגלגל למיטה שלך?

גילברט

בצריך מאחורי הבית. תעמידו אותה על הקיר הרחוק.

ויליאם

לאאא.

גילברט

הדרך ארוכה עד הבית שלך. יש לי אח בבית. האישה שלך תתחמם ותרגיש יותר טוב.

ויליאם

אם אתה יכול, קח אותה פנימה. זאת עבודה שאתה מכיר, טוחן. להרים נשים.

גילברט

אני מודה לך שוב, חורש.

ויליאם

אמרתי לך. לא צריך את התודות שלך. את תעמדי כשאני חוזר, אישה.

ויליאם הולך. גילברט צועק לעברו.

גילברט

חורש ! תגיד לאנשים שלך לסתום את האף. הצריף זה השירותים שלי.

מסתובב ורואה את האישה הצעירה ישובה. הם שניהם מסתלקים.

תמונה תשע-עשרה

הבית של גילברט.

אישה צעירה על המיטה. גילברט לידה. ויליאם נכנס.

ויליאם

אישה? על הרגלים. הכפר הלך. אישה. אין לך שום דבר בשבילה, טוחן? אני אתן לך כסף.

גילברט

אין לי שום דבר.

ויליאם

לילה, אישה. אני צריך לישון. אין לך סוס, טוחן?

גילברט

אין צורך. תישן כאן יחד איתה.

ויליאם

לא יכול לישון על שום מיטה חוץ מהמיטה שלי.

גילברט

תרים אותה בעצמך.

ויליאם

אחרי שתי אבני ריחיים והוויסקי שלך? (מסתכל מסביב). כאן אתה יושב בלילות שלך?

גילברט

מול האש, כמוך.

ויליאם

ומה אתה עושה?

גילברט

מבשל. מעשן. קורא.

ויליאם

למה יש לך את כל הספרים האלה ?

גילברט

ככה כשאני גומר אחד, אני יכול לעבור לקרוא את הבא.

ויליאם

בגלל זה אתה נותן להם לעמוד ככה, קרובים ? זה לא נראה נכון. אין כאן שום דבר חוץ מזה. בטח חסר לך קצת מזה, אה ?

גילברט

ממה ?

ויליאם מצביע על אישה צעירה.

...אני גבר כמוך.

ויליאם

אתה טוחן, טוחן. לא כמוני. בכלל לא כמוני.

גילברט

רק אישה מיוחדת רוצה להכיר טוחן. הרוב מאמינות שיש לנו תולעים מתות במכנסיים.

ויליאם

יותר מזה, טוחן. יותר ממה שיש במכנסיים. יותר שנאה מזה. איפה היית ?

גילברט

אל תפריע לי עכשיו, חורש.

ויליאם

אתה חייב להתפלל שתהיה אחד מאיתנו, טוחן. שונאים אותך בכל האזור. אפילו הילדים בורחים ממך. פעם שאלת למה זה? אתה מקבל חלק מהחיטה שלנו כי אתה טוחן אותה. זה חוק. אבל אנחנו שונאים אותך יותר מהחוק הזה. אנחנו טיפשים ואכזריים. עיוורים. שונאים אותך יותר מכל דבר שאני יכול לחשוב עליו. למה זה, טוחן? למה זה ככה? אשתך הייתה בת של טוחן, לא? חייב להיות. היא אהבה אותך? ... אהבת אותה? כמה זמן עבר מאז שראית כאן אישה, טוחן? שוכבת על הגב שלה. מה עובר לך בראש, כשאתה מסתכל עליה? תסתכל עליה. תסתכל. ארץ חדשה. 'תה זוכר את הצבעים של זה, איזה שדה לא חרוש זה נראה, איך זה לוקח ממך את האוויר? אדמה טרייה. ערפל. דשא מסביב לסלע. 'תה זוכר את הריח? זוכר את העוצמה? איך 'תה מאמין שאתה הורס אותה עם הצורה שלך, עושה ארץ חדשה, אלוהים אֵתָה. זוכר איך היא מתהפכת? איך מאבדת אותך? רגליים. צוואר. בטן. ידיים. חזה. אלה שמות לא נכונים, טוחן. מי נתן להם שם? הם אף פעם לא דומים לשמות אצל גברים. אף פעם. לנשים אין רגליים. אין ידיים. יש להן יותר. יש לי שמות בשבילן. השמות שלי בעצמי. היא מכירה. אף אחד אחר לא מכיר.

גילברט

אהבתי את אשתי.

ויליאם

(צוחק.) הכפר יגמור אותי על הדיבורים האלה.

גילברט

למה?

ויליאם

אתה עומד בכנסיה, בדיוק כמוני.

גילברט

אף פעם לא מקשיב.

ויליאם

"תהילת האלוהים היא האלוהים, לא יצירת רוחו". זה מה שאומרים עכשיו. אני צריך להשתין.
אתה מאמין בזה. טוחן? תהילת האלוהים זה אלוהים, לא היצירה שלו.

גילברט

לא יודע.

ויליאם

זה לא אלוהים פה? תסתכל. זה לא? היית הרבה זמן בלי. תסתכל על זה. תיזכר.

גילברט

היא אשתך.

ויליאם

אני חורש, טוחן. האדמה מתעייפת כשאתה הופך אותה עוד פעם ועוד פעם. אתה צריך לתת לה
לנוח. תמיד להתחיל שדות אחרים. יותר אלוהים.

גילברט

אתה יודע איפה הצריף. לך עם הצליל של הנהר.

ויליאם

אתה טיפש אם אתה מאמין שאני אלך בחושך הזה.

הוא לוקח נר ויוצא. אישה צעירה מתיישבת, קמה והולכת לדלת, יוצאת. גילברט אחריה.

תמונה עשרים

צריף.

ויליאם בשירותים. אבן הריחיים הישנה מוארת באור נר. אישה צעירה וגילברט מגיחים מאחוריה. הם דוחפים את האבן על הדלת.

תמונה עשרים-ואחת

הבית של גילברט.

גילברט ואישה צעירה עומדים זה מול זה ומתפשטים לאט. מהצריף נשמעות צרחות המוות החלושות של ויליאם.

הצרחות נמוגות. הם הולכים למיטה.

תמונה עשרים-ושתיים.

הבית של גילברט.

אחרי. אישה צעירה וגילברט שוכבים ביחד.

אישה צעירה

לא אמרת כלום.

גילברט

חיכיתי שהוא יפסיק.

אישה צעירה

מי? ויליאם פוני? החורש של הכפר? תשמע. הוא הסתלק. אתה יכול לדבר עכשיו.

גילברט

תגידי לי מה בראש שלך?

אישה צעירה

אתה. חלאה. פה מסריח. טוחן מנוול. למה?

גילברט

יש לי משהו פה בפנים, משהו...

אישה צעירה

מה?

הפוגה.

תראה. השמש זורחת.

גילברט

בדיוק כמו אתמול.

אישה צעירה

אף פעם לא ראיתי את זה מהטחנה. אף פעם לא ראיתי את הצבעים האלה. תראה. אלוהים נותן לנו עוד ממה שהוא. תראה. עולם חדש מולנו. בבוקר, כשרצתי לכאן, אמרת, צרחת... "תזדייני... מפח".

גילברט

תזדייני מפח.

אישה צעירה

לא אמרו לי את זה אף פעם. אף פעם לא שמעתי את זה.

גילברט

פעם ראשונה שאמרתי את זה.

אישה צעירה

מה זה אומר ?

גילברט

לא יודע. צעקו את זה בשוק. מוכר תנ"ך שחזר מגרמניה. ילד השתין לו על הדוכן.

אישה צעירה

תזדייני. מפח. עכשיו זה שלי.

גילברט

לפני, הוא עמד שם... אמר, החורש שלך אמר: "מה עובר לך בראש, טוחן, כשאתה מסתכל עליה?" את שומעת אותו? ראיתי את אשתי. האישה שהייתה אשתי. אחר כך את היית שם. פה בפנים. בראש שלי. בלי בגדים. דוחפת. מזיעה. גונחת כמו הרוח. עיניים פקוחות, זרועות פתוחות, הייתי בפה שלך, בכוס שלך, בשיער שלך. זה אלוהים ששם אותך שם? הגוף שלי היה כמו משהו

שלא הכרתי כל החיים שלי. אלוהים עשה את זה? לא... לא אלוהים. זה היה מה שהחורש שלך אמר. אלה היו המילים שלו.

אישה צעירה

לא.

גילברט

המילים שלו גרמו לי לעשות את זה.

אישה צעירה

כל הדיבורים שלו זה שקרים.

גילברט

בתוך הראש שלי. זה הייתי אני.

אישה צעירה

לא. חורש לא היה יכול לראות. הוא לא ידע כלום. אני לא כמו שום דבר. ראית את זה.

גילברט

זה הייתי אני.

אישה צעירה

ראית את זה. תגיד לי שראית את זה עכשיו.

גילברט

לא אלוהים. אני. את לא מבינה, אישה?

אישה צעירה

לא.

גילברט

בתוך הראש שלי.

אישה צעירה

תפסיק לדבר ככה. זה הוא. זה הוא.

גילברט

לאן את הולכת?

אישה צעירה

צריך לקבור את החורש. הפה שלו מלא אדמה.

גילברט

את קוברת אותו כאן?

אישה צעירה

עוד מעט יאיר לגמרי. אני צריכה לחזור לכפר.

גילברט

בגלל מה שאמרתי. על אלוהים שלך.

אישה צעירה

לא. אני צריכה לספר להם. ויליאם נעלם. המיטה ריקה וקרה. השדות ריקים. אורווה ריקה.

גילברט

הם בכל זאת יבואו אלי – הכפר שלך.

אישה צעירה

הטוחן השנוא.

גילברט

לא יכולים לחיות בלי החורש שלהם.

אישה צעירה

לא. "הוא עזב אותי. הוא הלך לאישה יותר טובה. הוא הסתלק בלילה. אני יושבת לבדי מול האח. מסתכלת על השלולית של הדמעות שלי. אני האישה עם הלב השבור."

גילברט

כמה זמן?

אישה צעירה

עד מתי? עד שהם יאמינו.

גילברט

ואחר כך?

אישה צעירה

לחיות בטחנה?

גילברט

לחיות בכפר?

היא הולכת.

זה לא את. זה אני.

תמונה עשרים-ושלוש

אורוה.

אישה צעירה מילדת את הסייח של הסוסה.

אישה צעירה

ששש... אל תפחדי. תרגישי את הידיים שלי. ידיים חמות. אשתו של ויליאם. חברה. חזקה. שקט.
הנה. תנשמי עכשיו. ששש... הנה זה בא. תדחפי, מתוקה, תדחפי. ראש וצוואר. עיניים. תדחפי
פעם אחרונה. ששש... הנה. הנה. תראי, אימא... חיים. סוס חדש בעולם.

תמונה עשרים-וארבע

שדה. יום.

כעבור זמן-מה. אישה צעירה עומדת ומסתכלת סביבה.

ממלמלת בשקט לעצמה. גילברט מופיע.

גילברט

היום נגמר. את לא חוזרת עם שאר הכפר? הם אומרים שאת לא מדברת עם אף אחד. שמעתי אותם מדברים עלייך בטחנה שלי. עובדת בשדות. מטפלת בסוסים. יושבת בבית שלה בלילה. שום מילה.

אישה צעירה

למה לדבר עם מישהו מהם? הכפר האמין לי.

גילברט

אישה עם לב שבור.

אישה צעירה

אמרתי כל מה שאני צריכה.

גילברט

הם אף פעם לא באו אלי.

אישה צעירה

אף פעם לא ברחת.

גילברט

הכפר ימצא מחר טחנה ריקה.

אישה צעירה

לאן הולך הטוחן?

גילברט

לעיר שלא יקראו לי בה "טוחן".

אישה צעירה

תצטרך ללכת רחוק.

גילברט

אני אראה יותר מהעולם. ראיתי את כל זה. יודע את כל זה. שום דבר לא נשאר כאן בשבילי. כל מה שיש לי נמצא כאן.

אישה צעירה

דברים משתנים בכל פעם שאני מסתכלת עליהם. לכל דבר יש שם.

גילברט

עדיין רואה אותך. בכל יום כשאני מתעורר. עדיין שומע את המילים שלו.

אישה צעירה

כל כך הרבה שמות. אני אלמד כל אחד.

גילברט

אני רוצה יותר. בעיר יש ספרים ועטים ונייר. שייכים לאנשים שעזבו את הכפרים. הם מדברים כל היום על כל דבר בעולם.

אישה צעירה

זה מה שאמרו לך ?

גילברט

צריך להאמין במשהו.

אישה צעירה

דברים חדשים בראש שלי. בכל פעם שאני מסתכלת. שמות חדשים. לא צריכה מקום אחר.

גילברט

הכפר אומר עוד דברים.

אישה צעירה

מה ?

גילברט

שאת לבדך משכת החוצה את הסוס החדש.

אישה צעירה

הסוסים סומכים עלי עכשיו.

גילברט

הסתכלת עליו מקרוב ?

אישה צעירה

הוא סוס יפה. מהיר וחזק.

גילברט

בכפר אומרים שזה ויליאם. אומרים שוויליאם פוני רץ בשדה.

אישה צעירה

אומרים יותר מזה. אומרים שהוא שמח עכשיו יותר מתמיד. הכפר צודק. פוני שמח.

גילברט

הנה, אשתו של פוני. תכתבי מה שאת יודעת עכשיו. תכתבי מה שאת רואה.

הוא נותן לה את העט והולך.

אישה צעירה

הכפר צריך טוחן חדש.